スタンフォード大学でマインドフルネスの研究と実践を重ねてきたスティーヴン・マーフィー 重松博士。日本人の祖母を持つ重松博士に、亡き祖母への想いと「孤独」との向き合い方について語っていただきました。
「寂しい」という感情を意識することで他者と繋がる
祖母との最後の晩餐のことです。私は翌朝には東京の大学に通うために家を出て、祖母はまた一人になりました。祖母を置いて離れることを考えると悲しくなり、「寂しくなるでしょう？」と祖母に声をかけると、彼女は「いいのよ、私は寂しいのが好きなの」と言い、驚いたのです。
彼女が気を遣い、勇気を出して言ってくれたのだろうと当時は思いました。なぜなら、かつて私たち、彼女の一人娘、孫3人、そして私の父、が彼女を残してアメリカに行った時、彼女が心を痛めていたことは知っていましたので。当時、祖母は50歳でした。そして、私が東京の大学の通っていた頃には80歳近くになっていました。
祖母が発した「寂しい」と言う言葉には、通常の意味以上に、もっと深い意味があるように思えました。祖母にとっては「寂しい」というのは人間の前提条件であり、そのような感情を意識することで、他者と繋がることができたのかもしれません。祖母の成熟した生き方とは、孤独や存在の苦しみ、そして無常な人生を受け入れることでした。孤独は、愛を知ることを思い出させてくれます。私に自分の道を自由に追究させてくれた祖母の生き方には、「尊厳」と「犠牲」と「奉仕」があると感じました。
寂しい時は、私たちの心は満たされ、柔らかく、生きていると感じる
「寂び（さび）」とは、人生の物質的な側面、輝くものを失うこと、美しさの儚さを表しています。私の祖母のように、「寂び」とは、年を重ねることで威厳と優しさを兼ね備え背負っています。当時は理解できませんでしたが、英語の「悲しい（sad）」という言葉の語源がラテン語の「sated（満腹）」や「satisfied（満足した）」と同じ語源から来ていることを考えると、「悲しい」という言葉の意味は、実は「充実感」、つまり「心の充実感」なのかもしれません。寂しい時は、まさに私たちの心は満たされ、柔らかく、生きていると感じます。うつ病の心の凍結状態とは対照的です。
自分の痛みを、深く受け入れ、深く理解することで、弱さを強さに変えることができます。そして自分の経験を、苦しみの闇の中で迷っている人たちへの癒しの源として提供することができるのです。私たちは一人ではありません。私たちは、過去も現在も、他の人たちと深く繋がっています。それなのに、私たちは一人です。私たちは一人であり、同時に一人ではないのです。私たちは孤独を終わらせるための魔法のような解決策を探しますが、それを見つけることはできません。
「もののあはれ」とは、すべてのものの儚さへの意識における思いやりと悲しみを表現し、その意識が、そのものの真実や美しさに対して感謝を深めることです。桜の花の栄光の儚さへの愛は、もののあはれを象徴します。この思いやりある繊細な感性こそが、私の祖母が表現していたものなのかもしれません。
孤独と向き合い、孤独を受け入れることによって、私たちの孤独との関係はシフトする
昨今、孤独は社会問題となっています。高齢者をはじめ、多くの人が社会との接点を持たずに一人暮らしをしています。私たちは、地域社会の支援と長老への敬意を再構築する必要があります。同時に、私たちは孤独の中に意味を見出す能力を改めて高める必要があります。
20代の頃は、60代になった今の私には見えないものがありました。孤独とは、人間が生きていく上の条件であり、逃避できない要素です。私たちは様々な方法でそれから逃れようとしていますが、加齢はより多くの孤独と寂しさをもたらします。孤独と向き合い、孤独を受け入れることによって、私たちの孤独との関係はシフトします。孤独を受け入れ、孤独と仲良くすれば、自然と人生の自然な一部となり、私たちに自由をもたらすことができるでしょう。
私たちはまた、失われたものを内在化することによって孤独を受け入れることができます。『ライオン・キング』（2019年）の感動的なシーンでは、死んだ父親を悲しむ若いライオンに対してかけられる言葉が 「父親は、あなたの中に生きている」と言うものです。私自身、何かを言ったり、行動を起こしたりする時に、父や祖母、あるいは他の亡くなった愛する人を思い出すとき、このような感覚を持つことがあります。彼らは私の中で生き続けているという感覚があるのです。祖母が私の心の中にいるから、私たちは決して離れないと言っていたことを思い出すのです。
映画『ザ・シェイプ・オブ・ウォーター』（2017年）では、肉体の束縛からの逃避としての死についてのこの美しい詩で締めくくられ、物質的な束縛を超越した状態に魂を解放し、絶え間ないつながりと一体感を可能にします。
あなたの形を知覚することはできないけれど、
私の周りにあなたがいる。
あなたの存在が私の目を満たす、
あなたの愛で。
私の心を謙虚にしてくれます。
あなたはどこにでもいるから。
孤独は私が愛を知っていることを思い出させてくれる
私が若き日の旅に出る前に、祖母と最後に食べた夕食のことを思い出すと、祖母が孤独に対する成熟した捉え方をし、喪失を人生の不可欠な部分として受け入れていたことを思い出します。孤独は、私が愛を知っていることを思い出させてくれるので、私は穏やかで平和な気分になります。
そんな失った人たちを楽しく思い出す方法もあります。祖母は2月22日に亡くなったので、時計が2時22分になると、祖母がここにいることを想像します。また、彼女は111歳で、私は1:11を見るとき、彼女を思い出します。同時に、「ワンワンワンワン」犬が吠えるイメージも浮かびますが。馬鹿げてるでしょうか？そうかもしれませんが、私は気にしません。思い出すことは、良い気分だからです！このような瞬間に、私たちの元を去った人たちの存在を感じることができるのです。「私はあなたのために、ここにいる」と、彼らは私に言っています。私も、また私の周りの存在も、彼らがかつてこの地上にいた時と同じように、変わらずに生きていて、死んでいくのだということを思い出しながら、彼らと一緒に分離の妄想の中でなく、共に日々を過ごしています。
私たちは皆、愛したり失ったり、来たり去ったり、生きたり死んだりしています。この世で求められていることをしているのですが、その後、また呼ばれてこの世を離れていき、残った人たちには、そのすべてに意味があるのか、少なくとも前に進むのかという問いを残していきます。それを全て理解しているとは言いませんが、亡くなった人たちが私のそばにいることを信じ、彼らが私の中で生き続けていることを想像したりすることで、力を得るのです。
スティーヴン・マーフィー重松
スティーヴン・マーフィー重松は、ハーバード大学で心理学の博士号を取得し、日本で伝統医学のトレーニングを受ける。スタンフォード大学で「ハートフルネス」学習プログラムをデザインし、英語と日本語で11冊の著書がある。最新著書は「ハートフルネス」（大和書房）。
【出典】
Psychology Today
